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Ce furent d’abord de longues suites de jours chauds qui se traî-
naient au dehors, de l’autre côté des volets fermés et, le soir, lorsqu’on
pouvait enfin ouvrir les fenêtres, il re gardait le ciel décoloré verdir len-
tement au-dessus des toits, se faner, évanescent, diaphane, jusqu’à ce
que les premières étoiles se missent à briller et, plus tard, c’était la
forme géométrique d’une constellation qui se déplaçait in -
sensiblement, lointaine, majestueuse et glacée, dans le ca dre de la
fenêtre, pendant les heures de la nuit, tandis qu’il pensait avec une
sorte de désespoir paisible, d’indifférent dégoût, à cette morsure san-
glante et pourrie, près de l’épaule, à l’intérieur de son corps étendu.
Plus tard il y eut de calmes ciels nuageux, d’apaisan tes pluies qu’il
regardait rebondir sur les toits de tuiles, s’égouttant des chéneaux cre-
vés sur les pavés de la cour. Et puis d’autres matins où le ciel lavé fai-
sait penser aux prés, aux bois, aux vertes et lentes rivières, d’autres cré-
puscules se teintant peu à peu de rose, tombant chaque jour un peu
plus tôt, à mesure que le somptueux été tirait son ventre lourd au-des-
sus des plaines, des collines, des mers parcou rues de bateaux, des villes
peuplées de femmes et d’hom mes qui chaque jour marchaient dans
les rues lumineuses, allaient, venaient, sur leurs jambes légères et
royales, por tant leurs corps verticaux, leurs têtes – les têtes, ces fragi -
les hochets pleins de tragiques, passionnants et dérisoires débats.
*Texte publié en mars 1959 dans La Revue de Paris, réédité avec l’autorisation de Mme Réa
Simon.
Et plus tard encore ce fut l’automne, avec de tardifs et furieux
orages, des aubes déjà froides, et, toujours cou ché, toujours avec
cette mort rougeâtre contenue mais vigi lante au-dedans de lui,
écoutant la nuit les sifflets lointains des trains, le jour les bruits mul-
tiples de la maison – les insignifiants et merveilleux échos de vies
insignifian tes et merveilleuses – il lui semblait peu à peu devenir lui-
même quelque chose d’impérissable, minéral et passif sur quoi le
temps avait aussi pris l’habitude de glisser sans lais ser de traces
comme les ombres des nuages sur la surface de la terre, quelque
chose qu’il était devenu, non pas tant par l’accumulation des jours
d’immobilité, presque pétrifié dans cette position de gisant, qu’à la
suite d’une brusque transformation, ou plutôt transmutation
comme si toutes les parcelles de cette matière sans quoi n’existent ni
pensée ni sens s’étaient orientées à la façon des mille regards d’une
foule sur un nouveau, morbide et fascinant spectacle dans cette
heure, après qu’il eut appris, le temps du crépuscule, pouvant se rap-
peler les marches tièdes du perron, les oi seaux se taisant peu à peu,
le murmure confus des voix autour de lui, la lourde senteur des foins
coupés et, sur le flanc du coteau, de l’autre côté du vallon, le trac-
teur pres que invisible se hâtant, luttant de vitesse avec la nuit, ro -
gnant à chaque passage les bords du triangle de blé qui semblait se
rétracter peu à peu comme corrodé, comme rongé par un bourdon-
nant, obstiné et vorace insecte, tandis que lui, assis dans cette tié-
deur mourante du jour, pen sait : « maintenant, maintenant, main-
tenant mon vieux... » percevant avec une sorte d’avidité goulue, de
navrante acuité, l’amère saveur d’un monde interdit, avec déjà dans
la bouche comme un écœurant avant-goût de ce flot qui, forçant sa
gorge, le réveilla dans les ténèbres nocturnes, haletant, horrifié,
regardant rougir à ses lèvres d’abord le mouchoir, puis un bol, puis
la cuvette qu’elle lui porta, elle aussi horrifiée, le fixant de ses yeux
agrandis cependant qu’entre deux hoquets, entre deux jaillissements
de ce flux douceâtre, gluant, il se tenait là, assis, la cuvette emplie de
sang sur les genoux, pensant toujours avec la même amère ironie, le
même désespoir satisfait : « Maintenant mon vieux ! Maintenant
hein ? Maintenant, maintenant... »
Puis ce fut fini et, dès lors, il passa dans l’envers de ce décor où
semblaient vivre (il y avait vécu lui aussi, mais il y avait déjà si long-
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temps, ou si loin) les gens qui venaient dans sa chambre, avec leurs
visages hâlés, leurs vêtements légers et clairs. Ils s’asseyaient, par-
laient, compatissants, apitoyés, embarrassés, futiles. Ils vinrent aussi
à la clinique, les femmes avec leurs robes multicolores, leurs bras nus
et dorés, les hommes sans cravate, le col de leur chemise dé -
boutonné, et il les voyait dans la pénombre tiède et verte, la glauque
lumière d’aquarium que renvoyait le rideau des grands platanes per-
pétuellement bruissants de vent : les murs peints en vert eux aussi,
le visage blafard de la nonne, les nuits au bout desquelles arrive tout
de même le jour : les premiers vélos d’ouvriers avant l’aube et
ensuite les ba layeurs, la marchande de poisson – la voix éraillée, sans
timbre, lançant son cri : « La belle sardineu... le thon jo liii... » – et
chaque fois (les écoutant, les épiant) l’envie, l’envie déchirante d’être
le cycliste, le balayeur, le posses seur d’une de ces voix du dehors,
d’être...
C’était une sorte de monde clos, bizarre, exclusif, avec ses relents
de formol, de cuisine fade, ses couloirs aux linoléums silencieux, les
froissements des lourdes jupes empesées, les horaires fixes, inexora-
bles, qui ramenaient tous les matins le petit assistant myope avec
son sourire obstiné, ses yeux bridés derrière les verres, son onctuo-
sité d’ecclésiastique et, plus tard, précédé par un remue-ménage de
portes claquées, de voix, d’ordres, le gros docteur traî nant derrière
lui, comme un potentat obèse, despotique, sa suite rituelle et hiérar-
chisée. Et, arrêtés autour de son lit, ils le regardaient de leurs yeux
de maquignons tandis que leurs lèvres prononçaient les paroles
rituelles elles aussi, de ri tuelles plaisanteries, sur ce ton distrait et las
que l’on em ploie pour parler aux enfants et aux idiots, sans cesser de
l’observer, de le guetter (leurs regards comme séparés des paroles, à
l’abri des paroles plutôt, aux aguets, calculateurs, aigus, comme ceux
de paysans sur le qui-vive, habitués aux ruses des marchands, aux
tromperies de la maladie, éva luant, estimant).
Souvent, par la suite, il devait lui arriver de se revoir dans la salle
d’opération, au centre de cette pièce qui était elle-même comme le
centre, la raison d’être de cet agence ment de couloirs caoutchoutés,
d’escaliers, de chambres aux portes numérotées, de parois de verres
dépolis au tra vers desquelles se dessinaient de vagues formes
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blanches allongées : un antre obscur et vide, à l’exception, sous
l’éclairage violent du projecteur, de cette espèce de trône barbare où
l’on accédait par des marches et sur lequel il était assis, demi-nu,
dans le ruissellement de lumière, gro tesque et royal, cependant
qu’autour de lui s’affairaient si lencieusement les aides, officiants
attentifs de quelque culte secret et clandestin, qui l’entouraient de
bandelettes, le re vêtaient de linges immaculés percés d’ouvertures
postulant sang et acier, l’acier aiguisé des instruments dont il enten -
dait dans son dos sur la table où on les disposait le cliquetis métal-
lique, cruel et froid. Puis (mais cela il ne pouvait que se le rappeler,
pas le sentir de nouveau, pas le connaître, parce que personne ne
peut imaginer – qu’il les ait éprou vées ou non – la souffrance et la
peur) à mesure que mor daient dans sa chair les choses acérées – des
insectes aux dards aigus, précis, diligents – cette descente moite et
lente, ce néant aveugle où il lui semblait s’enfoncer par degrés, se
dissoudre, écartelé, pendu à ce bras attaché là-haut au-dessus de lui,
sentant sourdre de son corps, courir sur sa peau en écheveaux mul-
tiples les rigoles de sueur, puis ce feu précis le fouaillant, insistant,
implacable et, tout à coup, balayant les gémissements, le cri qu’il
entendit sortir de lui, le surprenant, furieux, impuissant, humilié,
scandalisé...
Dehors, c’était la lumière déclinante d’un soir d’été, le glissement
d’une voile sur le fleuve, des barques aux avi rons clignotants et, de
son lit, quand ils l’eurent remonté, assis tout droit, raide, exténué, il
pouvait voir, à travers le rideau bruissant des grands platanes, les
corps nus des ga mins courant le long de la berge, se poursuivant,
plongeant, et quand les ombres commencèrent à s’allonger (tandis
que la pénombre verdâtre s’épaississait et que dans la glace de l’ar-
moire en face de lui il ne distinguait plus qu’avec peine son fantôme
blafard), sautillant d’une façon comique der rière les buissons,
embarrassés dans leurs vêtements, l’éternel retardataire courant, à
demi-rhabillé, à la traîne des autres.
Mais maintenant il n’y avait certainement plus de voiles, ni de
canoës, ni de gamins et, là aussi, la pluie devait tomber sur les berges
désertes, comme elle s’était mise à tomber depuis le milieu d’octo-
bre, tous les jours, presque sans discontinuer, sur les cheminées, les
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toits luisants dans l’encadrement de la fenêtre. Elle s’arrêtait parfois
une heure ou deux, puis se remettait à tomber, sans bruit, légère, et
il pouvait voir les tuiles à peine sèches se vernir peu à peu, refléter
de nouveau le ciel livide et morne.
C’étaient toujours les mêmes façades, les mêmes toits, et si par
hasard il était mort, ils seraient là encore, et sans doute n’y avait-il
que cela et rien de plus : les chaussu res et les gants d’enfant passés
au blanc d’Espagne séchant sur l’appui de la fenêtre d’en face, les
matins des dimanches d’août et, le soir, les deux sœurs boulottes qui
rentraient tard de quelque cinéma ou de quelque bal de quartier : les
fenêtres allumées, le placard de lumière brusquement proje té au
mur de la chambre d’où, toujours étendu, sans pou voir dormir, il les
voyait passer et repasser en allées et ve nues silencieuses, se dévêtant
peu à peu (leurs épaules et leurs bras laiteux hors des combinaisons
noires), absorbées dans d’incompréhensibles et nocturnes occupa-
tions. Et ainsi, jour après jour, condamné à rester là couché à la
même place, avec cette mort qu’on entourait d’attentives précau-
tions tapie à l’intérieur de lui, il pouvait, à travers les deux fenêtres
de la grande façade blanche, regarder se dé rouler cette pantomime
muette, énigmatique (il y avait toute une famille qui semblait vivre
dans les deux pièces, et sans doute peu aisée car les volets n’étaient
restés fermés qu’une semaine, vers le quinze août, après quoi il les
avait de nouveau revus : les deux sœurs, le frère qui brossait longue-
ment son veston avant de sortir, la mère énorme, la petite qui restait
des heures penchée à la fenêtre à regarder dans la cour), pouvant voir
comme à travers des déchiru res, des fibres d’existences antérieures,
des morceaux de sa propre vie où il se regardait de la même façon
dont il re gardait se mouvoir ces silhouettes familières et inconnues
accaparées par une vie de fourmis. Des déchirures. Comme ces bles-
sures qu’exhibaient, ridicules et pitoyables, au pas sage des généraux
vainqueurs, les vieux soldats dénudant leurs peaux blanchies : des
souvenirs, de blêmes cicatrices sur le fond décoloré du temps.
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